原创 叶克飞 欧洲价值

什么是时间？这是一个人一生下来就必须面对的概念，也是最常被提起的名词之一。我们从小就听着“寸金难买寸光阴”之类的告诫长大，但很少有人想过，这个概念从何而来，它又有着哪些意涵。

时间是一个客观存在，早在人类诞生之前，它就静静流淌。但正是人类走向文明之后，才对时间进行了种种定义，也让它变得更为“珍贵”。

始创于1675年的英国格林尼治天文台被誉为“时间之家”，是将地球分为东、西半球的本初子午线所在地。它的建立初衷是为了改善海上航行，第一任皇家天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德的任务是“修正星表中天体的运动与恒星位置，从而确定人们迫切需要的地理经度数据，完善航海技术”。18世纪，天文台发展为测试中心，测试新发明的航海计时器。1833年，标志性的格林尼治时间球被安装在这里，1884年，格林尼治子午线被确立为世界本初子午线，皇家天文台就成为了“时间之家”。

天文台的专家们非常有意思，他们用了上百条冷知识和大量手绘图，解答了各种千奇百怪的时间问题，集结为一本《时间杂谈》。翻开这本书，有一种“大国手教小朋友玩斗兽棋”的妙趣。

书名：《时间杂谈》

作者：英国格林尼治天文台

译者：王燕平 / 张超

出版社：译林出版社

出版时间：2022年5月

定价：55元

时间到底是什么？它意味着昼夜更替、四季轮转、草木枯荣，还有人的一生。这个看不见摸不着的东西，时时刻刻影响着人类的生活。但科学家们还是有一个相对的定义，给了时间一个起点，认为时间始于宇宙大爆炸，大爆炸导致宇宙向外膨胀和延伸，从而产生了时间。

那么，时间会结束吗？这就引发了世界末日的概念。人们总会想出各种关于“世界末日”的节点，比如2000年的“千年虫”，还有玛雅人关于2012年的预言，但很显然，它们都不靠谱。

时间一旦错乱，就会给人类带来巨大影响。书中讲到一个有趣的细节：

“1752年9月2日（星期三），是睡眠史上伟大的一天。那天晚上，数百万英国人和美国人上床睡觉，直到9月14日才醒来。这一惊人的壮举不是由魔法咒语或强效安眠药造成的，而是由改历引起的。教皇格列高利在 1582 年制定了一套新历法，但这套历法直到1752年才被引入英国和北美，人们同意9月2日星期三之后是9月14日星期四。改历引起了某些感到困惑、感到被欺骗的人的公开抗议。一些寡廉鲜耻的房东坚持要房客支付这11天的租金，尽管实际上这段日期在日历上并不存在。在伦敦城，银行家们提出抗议，拒绝按以往的缴税日期3月25日来缴税。他们坚持认为缴税日期应该延后11天，延迟到4月5日，这个日期如今依然是英国纳税年度的截止日期。”

说起珍惜时间，弗洛伊德曾说“与猫在一起的时间永远不会浪费”，但实际上猫是最能浪费时间的动物之一，它平均每天睡15小时左右。

生活中的许多细节都与时间有关，却不为人们所知。比如扑克牌，除大小王外的52张牌设置代表着一年有52个星期，四种花色代表四个季节，每种花色的13张牌代表每个季节的13个星期。而红牌与黑牌的设置，则代表着白天与黑夜。

有趣的是，很多园丁知道某些花会在一天的特定时间里开放或闭合，所以早在18世纪，植物学家林奈就提出了“花钟”概念，并有众多园丁将之付诸于实践。

当然，时间也有悲凉的一面，比如泰坦尼克号一名遇难者的尸体上发现了一只时间被冻结了的怀表，意味着遇难者生命的定格。

为此书作序的漆贯荣写道：

“时至今日，尽管人们能够探测120多亿光年外的遥远天体，可以洞察物质内部微观粒子的运动规律，可以制造各式各样巧夺天工的器具去测量时间的流逝，可以用百万分之一秒、千万分之一秒的精度去测定时间的间隔，但是，关于时间的许多问题，还没有得到完美的解答，特别是对于时间本质的认识，即时间是什么，至今还没有哪一种理论能为社会大众所共同接受。”

这也正是这本《时间杂谈》的意义所在。

图源 | 网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

欢迎分享，转载、合作请私信联系

原标题：《大家都劝你珍惜时间，但没几个人知道什么是“时间”》